在天安門城樓正南約20公里處，有一塊名叫“東高地”的區域。

這里，看似尋常，卻是我國建立最早、規模最大的運載火箭研制基地，這里的學校、醫院均以“航天”命名。

這里，走出了錢學森、任新民等數位“兩彈一星”功勛科學家。從研究室到試驗基地，從大漠風沙到瀚海驚濤，初心不改，矢志不渝。

這里，就是中國航天科技集團有限公司所屬的中國運載火箭技術研究院。他們孕育的長征火箭經歷了從無到有、從一箭一星到一箭多星、從發射衛星到發射載人飛船和月球探測器的重大跨越。近200次的發射任務背后有哪些驚心動魄的故事?跟隨新華社記者走進它，一同揭開長征火箭跨越成長的基因密碼。

筑夢：長征火箭從這里誕生

一切向前走，都不能忘記走過的路;走得再遠、走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發。

1957年，蘇聯成功發射了世界上第一顆人造衛星。那一年，火箭院組建成立。當時的中國，火箭事業幾乎為零。

1970年4月24日21時35分，酒泉衛星發射基地，隨著操縱員按下發射的紅色“點火”按鈕，長征一號火箭噴吐著橘紅色的火焰，伴隨巨大轟鳴，托舉東方紅一號衛星徐徐升空。

自長征一號火箭成功發射東方紅一號衛星以來，長征系列運載火箭完成了以載人航天、月球探測、北斗組網為代表的一系列重大發射任務。

1965年1月，時任國防部五院副院長錢學森向國防科委提出“制定我國人造衛星研究計劃”，受到了以周恩來為主任的中央專門委員會的高度重視。

1966年5月，我國第一顆人造地球衛星定名為東方紅一號，運載火箭定名為長征一號(CZ-1)。

浩瀚星空寄托了中華民族對宇宙蒼穹的無限向往。作為我國自主研制的首枚空間運載火箭，長征一號火箭便承載了中華民族長久以來的這份“航天夢”。

2019年3月10日，我國長征系列運載火箭累計發射達300次，火箭院抓總研制的約占三分之二。

“長征一號火箭的研制成功，在我國航天史上具有劃時代的意義，它為中國人叩開了天宇之門，歷史將永遠銘記那些為研制和試驗長征一號而付出汗水和心血的中國航天人。”中國運載火箭技術研究院黨委書記李明華說。

逐夢：火箭誕生的背后有風光更有風險

航天事業是一項“10000-1=0”的事業，用“萬無一失、一失萬無”來形容毫不為過。

崔蘊是我國唯一一位參與了所有現役捆綁型運載火箭研制全過程的特級技能人才，他參與總裝過的火箭已有70多發，被同事們稱為火箭誕生前最后一道關卡的“把關人”之一。

500多件裝配工具全能熟練運用，從發動機到螺絲釘、火箭的結構都在他的腦子里……崔蘊對造火箭的癡迷足以用“不瘋魔不成活”來形容。

1990年7月13日，長二捆火箭燃料泄漏，崔蘊作為總裝測試的一線人員，第一批沖進搶險現場。

那次搶險中，崔蘊在艙內連續工作近一個小時，經檢查肺部燒傷嚴重，生命垂危。那一年，崔蘊29歲，是搶險隊員中最年輕的一位，他“撿”回了一條命。

由于身體太虛弱，崔蘊被調到了工藝組。大家以為他會從此離開總裝一線，可沒多久，崔蘊又主動申請調回了總裝車間，繼續用生命守護著長征火箭的安全。

從一名青澀少年，到如今的火箭裝配大師，崔蘊和他的同事們一起，始終踐行著航天人科學嚴謹的態度。

2019年4月20日的西昌衛星發射中心，山間一道巨焰拔地而起，直奔蒼穹，長征三號甲系列運載火箭成為中國首個發射次數突破100次的單一系列運載火箭。

然而，長征三號甲系列的第二型火箭——“長征三號乙”誕生之初卻遭遇了“難產”。

1996年2月15日，作為當時我國運載能力最大、同時也是研制難度最大、影響意義最深的火箭，長征三號乙運載火箭的首次發射吸引了全世界的關注。

現已年過八旬的中國工程院院士龍樂豪當時是這枚火箭的總設計師兼總指揮。他清楚記得，火箭點火起飛后約兩秒，火箭飛行姿態出現異常，火箭低頭并偏離發射方向，向右傾斜。

根據當時的記錄，在火箭飛行約22秒后，火箭頭部墜地，撞到離發射架不到兩公里的山坡上，隨即發生劇烈爆炸，星箭俱毀。

對龍樂豪而言，那一刻絕對是人生的“低谷”。然而，這群航天人并沒有一蹶不振，而是頂住壓力，第一時間投入到故障檢測中。

打著手電、舉著蠟燭，龍樂豪和團隊成員一找就是30多個日夜。最終查明：一個金鋁焊接點的“虛接”，導致控制整個火箭的慣性平臺失效，火箭按照錯誤的姿態信號進行姿態糾正，導致墜毀。

這是與時間的賽跑。研制團隊短時間內圍繞設計、生產、研制管理等工作進行了全面復查，完成12類、122項試驗，提出44項、256條改進措施。

1997年8月20日，僅過1年時間，長征三號乙又一次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上，用連續3次發射成功，扭轉了中國航天的被動局面。

20多年前那場“絕地反擊”，最終也衍生出著名的航天“雙五條歸零”——“技術歸零”五條標準和“管理歸零”五條標準，這些標準仍在不斷傳承。

正如錢學森返回祖國時說的那樣：“要竭盡全力建設自己的國家，使我們的同胞過上有尊嚴的幸福生活!”

圓夢：長征火箭將繼續星際揚帆

如果躺在功勞簿上睡大覺，過往的一切就都等于零。探索浩瀚宇宙的未來，是長征火箭的舞臺。

進入新時期，隨著新一代運載火箭長征五號、長征七號、長征十一號相繼完成首飛。長征系列運載火箭瞄準了我國載人航天和月球探測等國家重大戰略需求，肩負起新的歷史使命，又一次踏上新征途。

中國航天科技活動藍皮書明確，我國新一代中型運載火箭研制進展順利，長征七號改運載火箭、長征八號運載火箭，目前均按計劃開展研制工作，預計將在2020年首飛。

未來，新一代中型火箭將逐步替代現役中型火箭，繼續提升中國火箭整體技術水平，更好確保中國自主、安全、可靠地進入空間。

“2019年，長征火箭還將迎來更多高光時刻，北斗三號組網、長征五號復飛、嫦娥五號奔月，這些都離不開航天人、火箭人的托舉和努力。”中國科學院院士、中國運載火箭技術研究院長征三號甲系列運載火箭總設計師姜杰說。

“航天是一項高技術、高風險、高挑戰的事業，中國航天人要始終以嚴慎細實的態度對待每一項工作，力鑄金牌火箭，助推中國航天在更寬廣的星際間揚帆遠航。”中國航天科技集團董事長吳燕生說。

關鍵詞： 長征火箭基因密碼